Se trata, apenas, de una sencilla hojita de papel con unas cuantas líneas amistosas garabateadas con gusto, pero en donde ha quedado cifrado, en una dimensión entrañable, un capítulo entero de la historia de la literatura hispanoamericana. «¡Felicidades por tus 85! ¡Parece que nos conocimos hace medio siglo! Nuestras vidas son inseparables. Te agradezco tus grandes libros», celebra el autor de la nota al destinatario, un «Muy querido Gabriel». El papel estacionario, con el dibujo de un Chac Mool en su esquina superior izquierda, lleva impreso un nombre: Carlos Fuentes. Y el festejado, desde luego, no es otro que Gabriel