En su nueva novela breve, Peluquería y letras,
editada por Anagrama, el escritor tapatío Juan Pablo Villalobos intenta una
alternativa a las tramas y los personajes más recurridos en la literatura: los
tristes, los fracasados, los melancólicos, y busca, como un reto narrativo,
escribir desde la felicidad y la estabilidad.
El autor cuenta que esta historia, que transcurre toda en un viernes con un
personaje muy parecido a él -incluso lleva su nombre-, comenzó siendo parte de
la escritura de un libro más largo que dialoga con la idea de escribir desde
otro lugar: cómo se narra la felicidad y cómo salir del lugar común que señala
que cuando hay final feliz ya no hay literatura.
«Es un lugar que no mira la utopía, la felicidad; la
estabilidad mirada como una herramienta política del neoliberalismo»,
explica el autor, ahora radicado en Barcelona.
Villalobos ha dicho que quería escribir un libro que fuera ligero y que se
leyera rápido. Lo cual consigue.
En Peluquería y letras, el protagonista, un escritor que vive en
España, tiene una jornada exhaustiva entre sus tareas domésticas, la escritura
y un incidente con su corte de cabello. El encuentro con varios personajes de
la vida cotidiana que terminan involucrados en experiencias extrañas, al borde
de salirse de control, es el que le pone el conflicto a todo.
Esta narración, aparentemente banal y sencilla, esconde varias segundas
lecturas sobre la utilidad de la escritura, lo que pasa cuando encuentras
estabilidad familiar e incluso algunas anotaciones sobre desigualdad y
clasismo.
Sin embargo, el tema central es lo que le pasa a un escritor en la felicidad.
«Sé que el optimismo es difícil de manejar junto con todos los
sentimientos alrededor del optimismo, como la alegría, la ternura, la
solidaridad, la compasión. Esos temas son complicados porque uno muy fácilmente
puede caer en la cursilería, la autoayuda, en escribir literatura
motivacional», cuenta.
Él mismo ha escrito varios libros que contienen ironía y cinismo, sin embargo,
desde La invasión del pueblo del espíritu el narrador afirma
desde el principio que está cansado de escribir de personajes amargados,
resentidos y rencorosos, por lo que se propone contar otro tipo de historias.
Villalobos sabe que ese tono optimista puede ir en contra de nuestros tiempos
después de una pandemia, una situación en México de violencia que no cesa,
guerras, desigualdades, injusticias: pareciera que no es momento de ser
optimista o para estar alegre.
«La novela está escrita no con la ingenuidad o la inocencia de decir ‘qué
bonito es todo’, sino con una conciencia de que necesitamos crear espacios
utópicos y encontrar lugares donde podemos pensar más allá de esta tendencia,
tan preocupante y tan común en la literatura mexicana, de ser apocalíptica.
«Entiendo que hay que retratar la realidad y he intentado hacerlo en otros
libros, pero hay una postura que veo como discurso hegemónico en este momento
para horrorizar al lector, desgarrarlo, mostrarle lo horrible que es la
realidad de lo que está pasando en México con una intención supuestamente de
moverlo a la acción, de conmoverlo, de que reaccione, pero me parece que esos
discursos son a veces tan crudos, tan terribles, que lo que hacen es
inmovilizar, producir tal nivel de decepción, tal nivel de miedo que los
lectores o los espectadores lo que se quedan pensando es que ya no hay nada que
hacer», explica.
Frente a discursos que llevan al lector a pensar que ya no hay nada qué hacer,
que está todo perdido y que abandonan espacios políticos y públicos de lucha,
hay un vacío que ocupan otras personas con discursos peligrosos, dice
Villalobos.
Para él esta novela y el trabajo que ha hecho reflexionando sobre escribir
desde un sitio optimista también tiene que ver con una postura crítica sobre el
papel que ocupan los escritores en su vida personal, profesional, familiar, y
qué lugar ocupan cuando escriben libros.
«A veces los escritores nos salimos de los lugares que ocupamos en la
sociedad, en la familia y en términos de clase, de nivel educativo, y nos
desplazamos a otro lugar, supuestamente en un sitio en el cual podemos contar
esas historias trágicas que están sucediendo, pero entonces ocupamos un lugar
que no es nuestro realmente, nos ponemos en el lugar de las víctimas»,
dice.
Esta reflexión surge después de haber publicado Yo tuve un sueño,
en 2018, la crónica de 10 niños centroamericanos que emigraron ilegalmente a
Estados Unidos.
Aunque le preocupan temas como la xenofobia, el racismo, el clasismo, los
discursos de odio y el ascenso de los nuevos fascismos en varios países, como
escritor es consciente del lugar en el que él se encuentra, y hoy, con sus
libros, busca ser consecuente y coherente con su lugar en el mundo y su lugar
como narrador: «No quiero ocupar un lugar que no me corresponde».
